도둑 고양이가 천정 반자 사이에 새끼를 낳고 둥지를 틀고는 몇 일 동안 밤낮없이 울어댔다. 집수리하는 아저씨와 고양이가 들어오는 입구를 찾다가 1년이 넘도록 정체를 알 수 없었던 문의 용도를 알게 되었다.

지붕꼭데기에 분명 지붕테라스로 통하는 문과 창문이 있는데 아무리 뒤져도 그 곳으로 통하는 문은 찾을 수 없었다. 입면에서 봐도 꽤나 큰 공간이기 때문에 추리소설을 떠올리곤 했다. 다락에서 결국 통로를 찾았는데 도배공사를 하면서 한꺼번에 도배지를 발라버려 찾을 수 없었던 것.

[지붕공간 1.아래층의 방 벽들이 조적벽으로 올라와 있어서 어느 방 천정인지 알 수 있다. / 2. 쓰지않는 물탱크를 올려놓은 오른쪽 판자공간만 밟을 수 있다. 왼쪽의 낮은 바닥은 판자1장뿐이라 밟으면 부서질 수 있다.]

개구멍 같은 작은 문을 열자 어처구니 없는 풍경이 나왔다. 오래돼서 낡은 모습에도 놀랐지만 나름 견고해보이는 주택이라 콘크리트 지붕일거라 생각했었는데 정말 어설픈 목조 지붕이었고, 단열재 스티로폼 그대로 다 노출되어있다. 3층 공간의 바닥은 사람이 올라설 수 있는 구조는 아니고, 2층의 천정마감인 합판 한 장뿐이다. 이 합판을 달아 메기 위해 2by2 목재들이 규칙도 없이 얼기설기 지붕 목구조와 연결되어있다.

이런 날림공사가…. 정확히 말하면 3층도 아니고 그냥 천정공간이고, 웃기게도 겉보기에 좀 있어보이기 위한 장치인 셈이다.

이런 식으로 건축도 뻥을 치는 구나.

[왼쪽은 지금 집의 평면도 / 오른쪽은 1974년 중곡동 단독주택 시공 현장의 사진(주택정책 반세기, 기문당, 2005) 벽돌 조적조 위에 목조지붕, 지붕틀 세우는 모습이 층미롭다]

오래된 동네에 가면 이런 삼각형모양의 지붕형태를 가지고 집들이 서너 채 줄지어 있는 집장사 집들을 볼 수 있다. 영세업자들이 지은, 2층에 작은 다락방이 있어서 속칭 미니2층집이라고 한다. 70년대 당시 인기가 좋았던 양식집, 서구식 형태의 집이었던 것이다.

지금 살고 있는 집도 그 중 하나인데 재밌는 것이 몇 가지 더 있다.

요즘에야 부엌과 거실의 구분도 모호하고, 욕실과 변소의 구분도 없지만, 이 집의 모든 공간은 문으로 완전히 분리되어 있어 현재는 부엌문, 변소문의 문짝을 떼어놓고 산다. 안방에는 벽장이 있고, 벽장의 한칸은 다락으로 올라가는 계단공간이다. 미닫이벽장문에는 물병, 복주머니, 향로등의 문양이 새겨져있다. 부엌 옆에는 방으로 쓰기엔 애매한 작은 방, 식모방이 있다. 집에 거주하면서 집안일을 거두는 ‘식모’ 라는 사람이 쓰는 방이었다. 다른 가족의 방들과 완전히 분리된 부엌 옆에 위치해있고 옆 건물(역시 미니2층집) 때문에 창이 있어도 햇빛도 들지 않는다. 70년대에 있던 식모방은 인건비가 오르면서 80년대에 사라졌다.

미니2층집이라고 구조가 모두 같은 것은 아니다. 옆집은 지붕공간을 확실한 층으로 쓰고 있고, 우리집 같은 경우는 다락까지 치면 미니3층집이 된다. 1층은 살짝 땅 속에 묻히고 계단을 12칸 올라서면 2층이다.

집도 빈티지? 난 오래된 집이 좋다. 뻔하지 않은 공간, 요즘 건물에서는 볼 수 없는 이상한 공간들이 숨어 있서, 시간의 흔적을 추적하고, 공간을 어떻게 활용되었는지 상상하는 재미가 쏠쏠하다.