화장실이라는 공간이 가지는 매력은 무엇일까. 욕실과 화장실의 구분이 거의 없는 우리 나라에서 화장실이 가지는 의미는 많다. 생각보다 많은 시간을 그곳에서 보내고 있으며 그 안에서 많은 것들을 이루어낸다. 수많은 잡다한 생각들이 차분하게 정리되고 평소 잘 ...

여름이 한 꺼풀 벗겨진 것 같은 날씨였다. 여전히 더웠지만 바람에서 느껴지는 한기는 곧 가을이 올 거라는 걸 말해주고 있었다. 밤이 깊어서 자동차 한 대 지나가는 소리도 요란하게 울릴 정도의 시간. 나는 신촌 어딘가의 포장마차에서 배실배실 웃으며 열변을 토...

10년하고도 조금 더 시간이 흐른 것 같다. 아무튼 그때 난 건대입구역에 있는 '샤갈의 눈 내리는 마을'에 앉아 친구를 기다리고 있었다. 눈이 많이 내려서 도로도 혼잡했고 거리에도 사람들이 넘쳐나던 시끄럽고 복잡한 날이었다. 약속한 시간이 30분이 지났는데도....

1980년대 지하철 2호선이 개통된 이래, 강남의 땅값이 오르고 교대-강남-역삼-선릉-삼성 구간에 우후죽순 마천루가 형성될 때즈음부터 지금까지 신도림에서 강남으로 출근하는 사람들은 위와 같은 고초(?)를 겪어야만 했다. 오죽하면 신도림역에서 미친척하고 스트립...

오늘 나는, 다시 아날로그 시대로 돌아가 추억의 비디오방을 이야기 하려고 한다. 시트지가 너덜너덜한 낡고 오래된 계단을 올라가서 영화 홍보 전단지가 덕지덕지 붙어있는....

지금 같은 하늘은 서울에 올라와 처음 구했던 싸구려 '자취방'을 닮았다. 영원히 햇빛 따위는 들어오지 않을 것만 같은 침울한 암흑, 형광등 불빛으로 한 낮을 보내고....

아주 넓은 공간이다. 조금 전까지만 해도 사람들로 북적이던 이 공간이 순식간에 텅비었다....