10년하고도 조금 더 시간이 흐른 것 같다. 아무튼 그때 난 건대입구역에 있는 '샤갈의 눈 내리는 마을'에 앉아 친구를 기다리고 있었다. 눈이 많이 내려서 도로도 혼잡했고 거리에도 사람들이 넘쳐나던 시끄럽고 복잡한 날이었다. 약속한 시간이 30분이 지났는데도....

지금 같은 하늘은 서울에 올라와 처음 구했던 싸구려 '자취방'을 닮았다. 영원히 햇빛 따위는 들어오지 않을 것만 같은 침울한 암흑, 형광등 불빛으로 한 낮을 보내고....

아주 넓은 공간이다. 조금 전까지만 해도 사람들로 북적이던 이 공간이 순식간에 텅비었다....