팬심. 누군가를 지속적으로 응원하는 마음. 내가 빠져 본 적 없는 영역이다.   

레이프가렛

고등학교 때 레이프 가렛을 좋아한 친구가 있었다. 구겨진 교복에 떡진 머리, 공부를 잘했다는 겉으로 드러난 사실 외에는 그 친구에 대해 아는 바가 별로 없다.

조용한 성향이었고 나와 친하지도 않아, 개인적인 관심사를 비롯해 그 친구 전반에 대해 호불호가 없었다. 졸업한 지 20여 년이 지날 무렵 동창 모임에서 그 친구를 만났다. 그날 그 친구는 내게 뜻밖의 고백을 했다. 고등학교 시절 내게 상처를 받았다는 내용이었다.

그 친구는 내 앞자리였다. 1980년 레이프 가렛이 방한했을 때 교실은 술렁였다. 팝송을 즐기지 않던 나는 술렁임에 섞이지 않았다. 다만 앞자리 친구의 흥분을 보니 묘한 흥미가 일었다. 평소 말 한마디 없다가 레이프 가렛에게 열을 올리는 모습이 신기해 보였다.

친구의 고백으로 레이프 가렛의 매력을 모르겠다며 시큰둥한 딴지를 걸던 기억이 떠올랐다. 순간 친구 눈에서 뿜어져 나오는 레이저, 그 퍼런 서슬로 내 몸이 강타당했던 것도.

친구의 고백 덕분에 깨어난 추억이었다. 팝가수는 물론 팬심 자체에 관심이 없었으므로 별 뜻을 담지 않았던 거다. 실수라면 친구가 흥분 중이라는 사실을 놓친 거였다. 그래서 눈치 빠르게 꼬리 내렸던 걸로 기억하는데 상처였다니.

팬심으로 인한 첫 번째 에피소드다. 그 일은 이내 기억에서 산화되었다. 그러다 새삼스러운 고백을 들은 거고, 친구의 기억에 기반해 바로 사과했다. 네가 그렇게 느꼈다면 미안했다고. 기억에 오래 머물지 않고 잊힌 것. 내게 팬심에 대한 관점은 그런 것이어서 사과 또한 금방 잊었다. 

정동원

다시 세월이 흘러 타인의 팬심으로 인한 에피소드가 또 발생했다. 이번엔 친언니였다. 바야흐로 트로트 열풍이 불었고 언니도 그 바람에 올라탔다. 언니는 정동원에게 완전히 미쳤다. 처음엔 그저 어리고 딱하며 기특한 생명체라는 명분이 이유였다. 손주 바라보듯 애정 그득한 전지적 할머니 시점이던 팬심이 광기로 변해 가는 게 보였다.

언니와 동행하는 차 안은 언제나 정동원 노래가 울려 퍼졌다. 동승자의 이해 따윈 구하지 않았다. 멋대로 볼륨을 키우고 큰 소리로 따라 불렀다. 나아가 자신의 팬심에 올라탈 것을 강요했다. 나는 그런 무례가 싫었다. 돌려 말해도 노골적으로 표 내도 아랑곳하지 않는 독선. 동조하지 않는다고 삐지더니 급기야 카톡을 차단하는 적반하장의 지경에 도달했다. 언니에게 정나미가 떨어졌다. 동화되기는커녕 종교가 돼 버린 팬심에 반감만 생겼다.

시간이 지나 서로의 서운함도 스르르 풀리고 품었던 반감도 무심으로 바뀌었다. 그즈음 팬심을 받아들이고 동조해야만 하는 계기가 생긴 터였다.

드라마 촬영

나는 커피를 만들고 파는 가게를 운영한다. 가끔 드라마 촬영 대관 의뢰를 받기도 하는데, 그 덕분에 유명 연예인을 근접 거리에서 볼 수 있는 기회를 얻곤 한다. 팬심에 무심하니 연예인 실물을 봤다고 무심이 유심으로 전환되지는 않더라.

드라마 속에서 내 가게는 주인공들의 만남의 장소라 매회 노출되었다. 거대 팬덤을 지닌 배우들이 여러 명 출연했고 드라마는 흥행에 성공했다. 나는 의무감으로 시청한 탓인지 그다지 재미있게 느끼지 못했다. 하지만 젊은이들은 그게 아닌 모양이었다. 이전과 다른 방식으로 치는 대사가 흥미로워서 엄청 재미있었다는 평이 대다수였다. 게다가 넷플릭스에서 동시 방영하는 바람에 흥행은 세계적인 것이 되었다.

코로나 시국에 찍고 방영된 드라마라 본방 중에는 내 가게를 찾는 사람들이 많지 않았다. 그런 중에도 간간이 찾아준 팬들의 행동 패턴을 관찰할 수 있었다.

팬심을 품은 배우가 드라마에서 사용한 컵에 커피를 달라든지, 그가 앉았던 자리를 돋보이게 하려고 꽃을 사 온다든지, 또는 좋아하는 배우가 앉았던 자리에서 몇 시간이고 시간을 보내며 무언가를 쓰고 기록하는 모습까지. 이렇게까지 정성스러울까 싶은 마음으로 바라본 풍경이다.

그 이후로도 같은 풍경은 한참이나 연속되었다. 가게를 배경으로 인증샷을 찍는 사람들. 가족 단위이거나 친구와 함께이거나, 때로 혼자서 안으로 들어오지 않고 밖에서 한참을 머물다 안으로 들어오는 사람들은 어김없이 팬심으로 온 사람들이다. 그들은 대개 어눌한 한국말로 메뉴를 주문한다. 처음엔 한국을 찾은 관광객인 줄만 알았다. 하지만 몇 마디 나눠보면 하나같이 드라마를 보고 찾아온 이들이었다.

일본, 중국, 홍콩, 멀리 캐나다에서까지 오직 팬심 하나로 비행기를 탄 사람들. 나는 곰곰이 생각해 보았다. 팬심의 힘이 과연 뭘까 하고.

마음 둘 곳을 정하고 삶의 동력으로 삼는 것이 팬심의 정체라면, 나의 팬심은 요즘 손녀에게 달려가고 있다.

이것이 내가 팬심에 대해 관점을 바꾼 계기다. 관점을 바꿔 생각하니 내가 팬심을 오해한 듯싶다.

나 또한 팬심 없이 산 적이 있었던가. 태어나서는 부모에게, 자라면서는 친구에게, 이성과 배우자에게 마음을 쏟고 덜어내면서 살아가는 힘의 동력으로 삼았으면서 그게 팬심이라는 사실을 배제했었다.

대상이 내 마음과 일치하지 않는다고 식물에게, 자연에게, 물건에 곁눈질하고 밀당도 해가며 원심력을 키웠으면서. 돌이켜보면 그 마음도 팬심의 일부인데 팬심을 사람, 특히 연예인으로 국한 지은 건 편협한 정의였던 거다.

마음 둘 곳을 정하고 삶의 동력으로 삼는 것이 팬심의 정체라면, 나의 팬심은 요즘 손녀에게 달려가고 있다.